Иосиф Виссарионович Сталин пережил инсульт, который должен был его убить или обречь на немоту. Но в его кабинете появилась девушка со снежно-белыми волосами — Тень, врач из будущего, чья душа вселилась в тело погибшей от голода тринадцатилетней сироты. Она лечит не как все: останавливает сердце убийцей инъекцией, чтобы потом воскресить и заставить говорить правду, бьёт самоубийц за непослушание — и выхаживает после ампутаций так, что пациенты верят: всё обойдётся. Её эликсиры уже остановили смертность в целой области, а статистика, которую Сталин затребовал у Струмилина, подтверждает невозможное.

Теперь Тень ставит условие: Сталин должен прожить минимум четверть века, иначе страна рухнет. Но чтобы поверить в происхождение врача и в то, почему его жизнь — якорь истории, Сталину придётся задать правильные вопросы. А Тень уже знает: он ещё не готов их услышать.