Сюжет развивается вокруг неожиданной ситуации с Иосифом Виссарионовичем, который переживает инсульт и оказывается спасён дамой, называющей себя Тенью. Она вмешивается в ход событий, проводит операцию и предупреждает о необходимости соблюдения осторожности в восстановлении. При этом она обладает необычными знаниями и способностями, что вызывает у мужчины сомнения и вопросы о её настоящем предназначении. Иосиф Виссарионович — высокопоставленный руководитель, который одновременно руководит институтом и работает в Академии наук. Его жизнь и здоровье оказываются связаны с более масштабными и сложными процессами, а забота о нём становится частью серьёзных политических и научных событий.

Главным нарушением привычного порядка становится внезапный вызов к поездке в провинциальный город Ковров, организованный молодой беловолосой девушкой. Это приглашение вызвано заботой о состоянии его здоровья, но встречает сопротивление, учитывая нагрузку и важность профессора в управлении металлургическим институтом и научной деятельностью. Девушка подчёркивает, что состояние сердца академика требует внимания и что в его отсутствие можно обойтись без его постоянного контроля. При этом она ссылается на распоряжение Сталина, что заставляет главного героя принять нестандартное решение и отправиться в командировку, несмотря на своё недовольство....