Михаил Дмитриев утонул в Сиамском заливе сорокапятилетним бизнесменом, а очнулся двадцатидвухлетним Артёмом Дороховым — студентом-троечником из тюменской общаги. В кармане пара смятых десяток, в голове — память о будущем, а за окном чужая версия 2005 года: другой президент в США, другие цифры на биржах, другие законы физики удачи. Параллельный мир не прощает ошибок: любая ставка «по памяти» может обернуться провалом, любое лишнее слово — выдать чужака в чужом теле.

Но у Дмитриева-в-Дорохове есть то, чего нет у местных: он уже строил бизнес с нуля, уже терял всё и уже знает, как выживать, когда карта местности врёт. Теперь он должен пройти путь заново — на диал-апе и «Балтике-3», под чужим именем и под пристальным взглядом соседей, которые помнят, кем был этот парень вчера. А ведь где-то в Екатеринбурге растёт его сын, которого он не сможет назвать своим.