Пётр — бывший уличный бандит, который за годы лихих девяностых научился ценить деньги больше, чем простую жизнь. Теперь он втянут в авантюру куда масштабнее привычных разборок: вместе с двоюродной сестрой Дашей и её влиятельным покровителем из спецслужб он замахивается на гостиничный бизнес провинциального города. Но под чистыми фасадами трёх отобранных гостиниц скрывается чужой криминал — валютные проститутки под крылом контрразведки, подпольное казино с покровительством из ГУВД, и самая тихая из них, где казахские директора держат тёмный транзит, от которого отказываются даже местные воры.

Пётр собирает разведку, подключает продажного участкового и вербует команду бывших афганцев, чтобы пробить себе дорогу в эту мутную воду. Потому что те, кто не успеет переквалифицироваться из бандитов в бизнесмены, быстро окажутся на кладбище — а он намерен выжить.