В небольшом селе под названием Дымки, расположенном в Брянской области, происходит упадок. Молодежь уезжает в город, а старики умирают, оставляя деревню фактически пустой. Один из немногих оставшихся — молодой человек по имени Гоша Михайлович, бывший военнослужащий, решивший остаться жить в родных местах после окончания контракта. Он не видит для себя будущего в армии, а в деревне пытается наладить жизнь, занявшись земледелием и посадкой огорода. Новая обстановка для него — это уход от городских проблем и попытка найти смысл в простой деревенской жизни.

Гоша начинает осваивать новое ремесло — изготовление самогона, для чего готовит самодельное оборудование и запасы сырья. Этот процесс становится для него важной целью, а самогон служит и предметом обмена с односельчанами. Он сталкивается с трудностями в быту, необходимостью скрывать свою деятельность и сохранять оборудование в тайне. Параллельно идут размышления о переменах в жизни, воспоминания о прошлых отношениях и причинах, по которым он оказался в деревне. Таинственные встречи и странные события вокруг придают его жизни оттенок напряженности и неопределенности....