Фёдор Кузнецов — кооператор и массажист из Свердловска, в душе бывший оперативник с чужой памятью и нечеловеческими способностями. Его цель проста: втереться в доверие к отставному политику Борису Ельцину, пока тот прячется в кировской глухомани, и обеспечить себе крышу на годы вперёд. Но для этого придётся пройти через бандитские разборки, трупы в лесополосах и подозрительный взгляд полковника Коржакова, который видит в нём не целителя, а угрозу.

Кузнецов умеет лечить одним касанием и убивать без следа — и уже не различает, где кончается лекарство и начинается яд. Когда за спиной остаются обугленные следы чужих жизней, а впереди — Москва, которая ещё не знает своего будущего, ставка вырастает до предела: либо он станет неприкасаемым, либо очередной труп в чужом костюме.