Ефимыч — старый слесарь ЖЭКа, ветеран локальных войн, пропивший годы после гибели своих авиамехаников. Когда артиллерия и беспилотники накрывают город, он не паникует: слишком хорошо знает, что начинается. Вместе с двумя такими же брошенными стариками — электриком Захаровым и бывшим зэком Зябликовым — он обустраивает подвал под бомбёжками, ловит воду из скважины, складывает печь из развороченного трансформатора. Но война не только снаряды. По улицам бродят «оборотни в погонах» — бандиты в украденной форме, убивающие и грабящие под видом порядка.

Ефимыч убивает двоих, спасая девушку, и понимает: маскировка под бомжа спасёт от беспилотников, но не от людей. Теперь каждый выход за кирпичи — лотерея, где проигрыш смертелен, а в подвале растёт колония отверженных, которых он не планировал спасать. Старый слесарь ведёт свою войну по своим правилам: не геройствовать, не светиться, переждать. Только город вокруг умирает быстрее, чем заканчивается бензин в генераторе, и мародёры уже метят его укрытие.