Сергей Савченко, в прошлом бронзовый призёр Олимпиады, а ныне писатель-любитель по прозвищу Бугай, приехал в больницу к другу — и попал в ад. Врачи жрут пациентов, коридоры залиты кровью, а над головой всплывают игровые окна: опыт, уровни, характеристики. Пока другие паникуют, Бугай хватает пожарный топор и начинает выбивать из мёртвых системные бонусы. Но заражение не щадит никого: сознание тухнет, инстинкты захватывают верх, и вскоре он сам становится одним из «уродов» — мыслящим, хитрым, притворяющимся живым.

Единственная нить, связывающая его с былой жизнью, — дочь Лера, застрявшая в школе среди детей-монстров. Чтобы спасти её, Бугай должен охотиться на людей, маскироваться под человека и расти в силе, не теряя последних осколков разума. Апокалипсис превращается в личный квест, где каждый уровень — шаг к спасению дочери или окончательному падению в пропасть зверя.