Погуляйкин Георгий Мартынович — врач-пульмонолог, который ненавидит свою работу, но бросать не станет. Пока он выбивает у начальства обещание заплатить за смену в реанимации, в больницу привозят пациента с невозможными травмами. Тот встаёт с операционного стола, рвётся и кусает коллег. Через минуты весь корпус превращается в кровавый хаос: медсёстры грызут друг друга, врачи нападают на живых. Георгий спасает незнакомую медсестру Алевтину и прячется в бухгалтерии, но там их ждёт новая угроза — и странные цифры перед глазами, словно кто-то наложил на реальность игровой интерфейс.

Уровни, опыт, навыки, внутренний ресурс. Мир рушится, а система предлагает прокачать рукопашный бой и научиться бронебойным ударам. Врач, привыкший лечить, вынужден ломать черепа. И чем дальше он бьётся за выживание, тем отчётливей понимает: апокалипсис только начался, и правила в нём те же, что в компьютерной игре — только смерть здесь окончательная.