Алиса Ветрова — единственная в мире, кого не устраивает идеальная совместимость по алгоритму и спокойствие без страсти. В 2496 году человечество вымирает: дети не рождаются, люди умирают в сорок лет, хотя болезней и войн нет. Алиса находит причину — в 1498 году сожгли на костре юную Каталину де Мендоса, а её спаситель Василий Кузьмин не успел забрать девушку на Русь. Их потомки должны были изменить мир, но не родились.

Совет отказывает Алисе в миссии, пока все остальные путешественники гибнут в темпоральном шторме — эпоха не принимает пустых людей. Только Алиса, с её неподходящей эмпатией и горящим сердцем, способна прорваться в прошлое. У неё четырнадцать дней до начала пыток, после которых Каталину уже не спасти — и не вернуть человечеству будущее. Но шанс вернуться самой — меньше половины.