Командиру эскадрильи Андрею требуют прикрывать штурмовики Ил-2 у переправ через Десну. Утро начинается с привычного кошмара — сон о пикировании, обрывающийся ударом, — и с Васиного лба, встретившегося с самодельным умывальником из немецкого бака. В землянке пахнет махоркой и керосином, механики греют на кострах воду для прогрева двигателей, а краска на морозе ложится на фюзеляжи шершавой коркой. Андрей идёт на уточнение задачи, зная: через полтора часа вылет, и его «этажерка» — неофициальный, но выработанный в бою порядок прикрытия — снова выведет звено в небо.

Против него — не только четыре «мессершмитта», падающие отвесно из слепящего солнца, и ещё два, выныривающие из дымовой завесы почти с земли. Против него — Ванин из третьей эскадрильи, ярый противник всего нового, который считает полёты парами ненормативными. Против него — мороз, сковывающий смазку в пластилин, и плексиглас, покрывающийся изморозью от дыхания. Андрей держит высоту, ведёт змейку над «горбатыми», готовый в любую секунду перевести ЛаГГ в пике — и в это мгновение краем глаза ловит серую точку, несущуюся прямо на него....