Александру Василькову предъявили требование, от которого невозможно отвернуться. В день совершеннолетия, когда он ждал приглашения возглавить семейную корпорацию, пришло извещение о зачислении в Нахимовское Военно-Космическое Училище. Три года курсантской службы взамен трона из черного дерева и собрания директоров. Бабушка, опекунша и глава династии, куда-то исчезла. Дядя Корней, единственный, кто остался рядом, протянул ему завещание отца — документ, подписанный восемнадцать лет назад, до гибели родителей в космическом бою. Условие вступления в права наследника звучало как приговор: год службы в космофлоте. Только вот училище давало три, а отказ означал потерю всего — корпорации, имени, будущего.

Васильков ненавидит космофлот. Именно эта машина уничтожила его семью, превратив живых родителей в посмертные медали и скрипучую запись диктора. Он вырос прожигателем жизни — вечеринки, гонки, импульсный пистолет, подаренный другом, и робот-дворецкий, убирающий за ним следы. Теперь система, которую он презирал, требует от него послушания. Он пытался сбежать — фальшивые медсправки, альтернативная служба, даже ограбление ювелирного салона, чтобы попасть под арест и выиграть время. Но военкомат оказался непробиваем: зачисление в Нахимовку оформила бабушка по доверенности, подписанной им самим в пьяном бреду месяц назад....