Люгер попал в Улей — мир, где смерть поджидает за каждым поворотом, а человеческая жизнь стоит меньше патрона. Его крестный Третьяк, матёрый рейдер с собственными счётами, даёт новое имя и втягивает в отряд: выживать здесь можно только в стае. Но Улей не прощает ошибок — случайный выстрел убивает спасённого, слово «скреббер» чуть не взрывает машину изнутри, а чёрный квадрат на дорожном знаке видит лишь один Люгер. Когда на отряд обрушивается лев-мутант размером с КАМАЗ, пушки промахиваются, снаряды отскакивают, и кажется, что сила и ярость бессильны.

Люгер берёт гранатомёт — и попадает. Но тварь встряхивается и идёт дальше. Теперь он знает: здесь не работают старые правила, дары рейдеров подводят, а единственный шанс — разгадать знаки, которые видит один, пока Улей не сделал из него пустышку.