В начале повествования главный герой, по прозвищу Седой, находится в плену, окован цепями и готовится к транспортировке в королевскую тюрьму по обвинению в убийстве алтари Кадуса. Его положение осложнено тем, что он ограничен в свободе и находится под постоянным наблюдением многочисленных стражников. Он пытается найти способ освободиться, но из-за своей моральной позиции и недостатка возможностей воздерживается от насилия против воинов Тавра, что накладывает дополнительные ограничения на его действия. Параллельно речь идет о политических интригах и конфликтах, которые связаны с религиозным учреждением Зетро и его служителями — алкадами.

Седой, являющийся легатом по имени Сергей Решетов, сталкивается с обвинениями, которые ставят его в положение изгоя и маргинала, лишая репутации и безопасности его семьи. Убийство алтари становится поводом для преследования и заговоров, в которых замешаны представители различных сил. Герой пытается разобраться в произошедшем, организовать встречу с Верховным алкадом, чтобы получить необходимую информацию о мотивах и заказчиках преступления. Его попытки сопряжены с препятствиями как внутреннего, так и внешнего характера — ограничения в движении, политическое давление, угроза смерти и давление на близких....