Семён Орлов — вчерашний рязанский крестьянин, ныне рейтар в полку барона Фанстробеля. Война с ляхами затянулась на пятый год, и датных людей вербуют в солдаты пожизненно. У Семёна нет ни родовой сабли, ни обучения бою на коне — только трофейная кольчуга, рыжий мерин Огонёк и купленный у черкаса ржавый палаш, который он ночами точит, мечтая о настоящем мече. Под Конотопом русская рать ловит гетмана Выговского — предателя, что присягнул и царю, и крымскому хану, и польскому королю.

Когда татары ложным отступлением заманивают князя Пожарского в болотистую ловушку, полк Фанстробеля оказывается на пути всей крымской орды. Первый же залп рейтаров обнажает страшную правду: на каждого русского — пять степняков, стрелы падают градом, а перезарядить карабин уже не успеть. Семён, забывший сдвинуть лядунку на грудь и зажмурившийся при выстреле, вынужден брать в руки неточёный палаш — и впервые в жизни рубиться всерьёз, чтобы не пасть в степи чужой, не успев стать воином.