Евгений Громов, бывший офицер, ставший егерем в глухой тайге 1957 года, уже привык к странностям советской глубинки. Но новая должность преподносит загадку, которой нет объяснения в рациональном мире. Вместе с наставником Иванычем он обнаруживает растерзанных кабанов и лосиху с вырванными лапами — раны, каких не оставляет ни один известный хищник. Затем находят мёртвого егеря соседнего участка: старик забаррикадировался в избе, израсходовал весь боезапас и умер от страха.

Следы на стенах и двери говорят о чём-то, что пыталось войти внутрь. Евгений, чьё военное прошлое выветрило из него страх, отказывается верить в нечистую силу. Но когда ночная засада на болоте оборачивается внезапной атакой прямо под деревьями, где прячутся охотники, рациональные версии начинают рушиться один за другим. Что-то невидимое охотится в этих лесах, и оно уже знает, что люди пришли за ним.