Антон Этоллин выглядит на двадцать пять, хотя ему сорок три. Врождённая особенность рутеевских подкидышей, которых многие до сих пор не любят. Он бежит из закрытого посёлка, где четыре года работал механиком, — бежит на восток, к перешейку, к границе с Заповедником Мрисса. Но батрак ищет не новую работу. Двадцать лет назад его первая жена Ирэна исчезла из запертой комнаты, оставив на полу одежду, словно её выдернули изнутри.

Теперь Антон нашёл документ — список из трёх с половиной тысяч «переселенцев», и её имя среди них. Пограничная служба, тайный проект, направление — на восток. По дороге он спасает фермеров от беглых каторжников, получает старый сферобайк и случайную славу, которая привлекает внимание тех, кто предпочитает, чтобы списки оставались секретом. Антон летит домой за вещами, не зная, что за ним уже вышли. Каждый новый шаг к разгадке приближает его к людям, способным остановить сферолёт одним взглядом — или заставить забыть, зачем он взлетел.