Развитие событий сопровождается противоречиями между личными стремлениями главного героя, требованиями тренера и внешними вызовами. Взаимодействие с тренером складывается из попыток понять и принять спортивные правила, оставляя при этом место сомнениям. Вмешательство руководителей спорткомплекса и неясные ожидания со стороны «нелёгких людей» создают дополнительные препятствия, которые требуют от спортсмена адаптации и осторожности. Вмешательство в подготовительный процесс, попытки контролировать и управлять судьбой молодого боксёра поднимают вопросы самоопределения и места личности в системе.

Главная задача героя состоит в сохранении своей спортивной формы и выполнении требований тренера, одновременно пытаясь разобраться в складывающейся вокруг него ситуации. Его дилемма проявляется в необходимости сочетать личные амбиции с внешним давлением и правилами, установленными старшими фигурами. В ходе повествования он вынужден принимать решения в условиях неопределённости и искать способы сохранить баланс между внутренним миром и требованиями окружающей среды. Таким образом, сюжет отражает состояние личности, оказавшейся в сложной системе спортивных, социальных и административных взаимодействий. Автор Анатолий Бурак строит повествование на основе таких обстоятельств, создавая полотно, в котором спортивный быт сочетается с вопросами власти и ответственности.