Агент Бюро расследований Роберт Фуллер едет в Вашингтон, чтобы доложить об операции против радикалов. В поезде на него нападает пьяный автомобильный магнат Джон Додж: уверен, что рейд — подстава конкурента Форда, а тридцать два арестованных мастера нужны, чтобы остановить его завод. Фуллер отбивается, но слова Доджа находят отклик — факты складываются слишком удобно для промышленной войны. В столице всё идёт не по плану: вместо встречи с Гувером Фуллер ввязывается в драку ветеранов с суфражистками, теряет документы и портит костюм.

А когда наконец попадает к двадцатичетырёхлетнему бюрократу, тот оказывается умнее и опаснее, чем любой детройтский гангстер. Гувер слушает, запоминает, ставит ловушки вопросами — и уже знает про рапорт, который могло бы не существовать. Фуллер понимает: его используют в чужой игре, но выхода из неё пока не видно.