Денис Рубин давно привык к роли спасателя на чужой планете, но теперь ему придётся спасать само умение выживать вместе. Гарнизон Пятисотка растёт — к сталкерам и фермерам присоединяются инженеры, учителя, целые семейства, мечтающие о школах и больницах, а не о баррелях с провиантом. Казанников видит в этом зародыш государства и торопит Рубина: пора готовить резервистов, учить мирных жителей стрельбе, марш-броскам и поисково-спасательному делу.

Денис сопротивляется — он не педагог, он охотник и боец. Однако бензин тает, соседи спорят за границы, а за степью зреют чужие армии. Пока умельцы Левша и Яценко превращают подаренный грузовик в дровяной газогенератор, Рубин понимает: автономия требует цены, и платить придётся не только металлом, но и собственной неохотой становиться тем, кем никогда не хотел.