Аня — массажистка из провинции, которая давно научилась: останавливаться на ночной трассе — дурной тон. Но мужчина в бархатном кафтане, истекающий кровью, заставил её нарушить правило. Она подобрала его, отвезла к другу-хирургу, придумала легенду о чуваше Эреше — и тут же пожалела. Потому что «пострадавший» оказался василиском: Змеиным царём из другого мира, спасшимся от охотников через пространственный разлом.

Теперь он живёт у неё в квартире, изучает интернет по ночам и убивает грабителей одним взглядом. Аня пытается выжить рядом с хищником, который считает её своей добычей и собственностью одновременно. Но когда Эреш начинает чистить квартиры от призраков и строить магических стражей для продажи, она понимает: либо научится управлять змеем, либо станет лишь первой из его жертв в чужом ему мире.