Джоанна Чейз потеряла мать в девять лет и уехала из родного ранчо в Монтане, оставив там детские сны о мальчике, который разговаривал с животными. Спустя двадцать четыре года, став писательницей в Санта-Фе, она получает знак — голос мёртвой матери из старого видео, призывающий вернуться. В тот же вечер её машина сама заводится и строит маршрут домой.

Джоанна понимает: детское обещание никогда не меняться было непросто играми, а чем-то гораздо более серьёзным. Ранчо «Шелест ив» хранит тайну, связанную с Джимми Два Глаза — странным мальчиком из её снов, чья реальная судьба оказывается страшнее любого вымысла. Но домой её зовут не ради воспоминаний: в заброшенном городке Зиппора кто-то превращает дома в груды бусин, а тот, кто стоит за этим, уже знает, что Джоанна едет.