Декабрь 1984-го. Наташа Новикова заглядывает в холодильник, видит банку кильки и кусочек сала — остаток подарка матери на тридцатилетие. Холод и тоска выползают из белого ящика, заполняют комнату. Соседи справа ругаются, женский голос кричит про двести пятьдесят рублей и про то, что муж убить никого не сможет. Наташа запоминает цифру и имя — Нина. В туалетной комнате она стелится в ванне, из лейки капает вода, утром наступает в лужу и чуть не падает. Так начинается новый этап.

Наташа хочет работы с подвигом, но неопасным для жизни. Она боится крови, стесняется раздеваться перед мужчинами, считает нечестным продавать овощи и лотерейные билеты. Её уволили с завода за гордость и за то, что не обращала внимание на пожилого главного технолога. Мать научила бить слабого и уступать сильному, но Наташа запуталась в определении своего состояния. Теперь она идёт в трамвайно-троллейбусное управление, куда её привела соседка с громким голосом и норковой шапкой....