Московский опер Воронов умирает в сорок два года за рулём новой машины — и просыпается в 1979-м в теле двадцатитрёхлетнего лейтенанта советской милиции. Двенадцать лет опытной работы в уголовном розыске, чужая память о детдоме и училище, восемь метров коммуналки и капающий кран. Он берётся за первое дело — смерть директора завода, которую все спешат списать на инфаркт. Но стакан с водой стоит слишком ровно, в кабинете пахнет химией, а врач отвечает слишком быстро.

За спиной у покойного — финансовая схема с человеком из горкома, который умеет делать так, чтобы неудобные люди исчезали. У Воронова нет криминалистических баз, видеозаписей и полномочий — только чужое молодое тело, чужая жизнь и привычка видеть то, что другие не замечают. Он дал себе три дня, чтобы доказать убийство, пока прокуратура не закрыла дело окончательно.