Василина открывает дверь букинистического магазина и оказывается в мелочной лавке Ивана Андреевича. Услышав своё старое имя, она тянет руку поправить очки, которых нет — заработок в лавке копеечный, и на оптику придётся копить год. Хозяин орёт с дальней стены, что всё рассыпалось, а она уже бежит, привычно вливаясь в чужую жизнь, где она вторая дочь из крестьянской семьи, отданная в услужение. Между двумя временами у неё нет границ — только двери, которые она открывает, не спрашивая себя, почему именно ей дано жить чужими жизнями так, будто они её собственные.

Василина ищет следы ребёнка, которого не должно существовать. Вера Генриховна — прапрабабушка клиентки из двадцать первого века, но в 1870 году у антиквара Немриха двое сыновей и ни слуху ни духу о дочери. Конверт с пустым листом, адресованный несуществующей девочке, выбивает из Немриха страх, а не удивление — и он мчится в доходный дом, откуда выходит уже незамеченным. Василина бежит за ним, но встречает другого: извозчика с наклеенными усами и голосом, который не принадлежит нищему. Александр Ростовцев, начальник сыскной полиции под личиной извозчика, наблюдает за тем же домом. Оба лгут друг другу, оба что-то ищут, и оба понимают, что их пути пересеклись не случайно....