Сюжет развивается вокруг сложных общественных взаимоотношений, напряжённой атмосферы в послесталинском СССР и загадочной природы преступлений и исчезновений. Герой опирается на экстрасенсорные видения, чтобы восстанавливать картины происходящего, включая сцены и детали, недоступные обычным методам следствия. В процессе поисков выясняется, что в регионе и в стране действуют серийные убийцы и маньяки, чьи преступления сложно расследовать, а иногда даже игнорируются официальными органами. Главная задача героя — определить личности этих преступников, помочь найти и спасти жертв, а также противостоять бюрократическим и криминальным силам, мешающим этому процессу.

Взаимодействие героя с журналисткой и другими персонажами порождает множество сложных ситуаций. Эксперименты с его экстрасенсорным даром вызывают скептицизм и сомнения, в том числе у самой Волковой, которая требует доказательств и согласна сотрудничать, но сохраняет критическое отношение. Взаимные подозрения и конкуренция за истину создают дополнительные трудности. Герой вынужден использовать не только способность видеть и чувствовать, но и физическую силу в конфликтных ситуациях с криминальными группировками, пытаясь обезопасить себя и близких.

Итоговое положение героя отражает напряжённость между желанием помочь и необходимостью обходить преграды, вызванные недоверием, жестокостью и непредсказуемостью окружающего мира. Решения, которые он принимает, влияют на ход расследования и его личную судьбу. Экстрасенс в СССР-2 Александра Яманова, Игоря Подуса демонстрирует сложность поиска справедливости в условиях ограничений и опасностей, а также необходимость выбора между разными способами воздействия на реальность.