События разворачиваются на фоне советской действительности с её особенностями и устоями. Главный персонаж — Иннокентий Белый, потомственный экстрасенс, который только что одержал победу в телевизионном шоу. Несмотря на победу, он скептически относится к эзотерике и приписывает свой успех случайности и манипуляциям за кулисами, включая подкуп и монтаж эфира. Его положение меняется: он оказывается в центре внимания, но одновременно сталкивается с сомнениями и внутренним конфликтом, связанным с подлинностью своих способностей и моральными последствиями достигнутого.

В истории происходят внезапные перемещения героя во времени и пространстве, где он оказывается в Советском Союзе конца 1970-х годов. Оказавшись в знакомом, но одновременно чуждом окружении, Иннокентий наблюдает детали повседневной жизни: систему оплаты в городском транспорте, привычки людей, состояние города и быт, который резко отличается от его нынешнего времени. Воспоминания смешиваются с реальностью — он встречается с персонажами из своего прошлого, в том числе с образами родственников и знакомых, что приводит к неразрешимым дилеммам и вызывает вопросы о событиях, которые произошли или могли бы произойти....