Сергей Иванович — врач из XXI века, оказавшийся в теле царского офицера накануне русско-японской войны — ведёт ревизию уездной аптеки вместе с Алексеем Михайловичем. На первый взгляд обычное расхождение в записях оборачивается системой: лекарства числятся израсходованными, а на деле лежат в ящиках. Сергей убеждает ревизора не торопиться с протоколом — шум уничтожит всю цепочку, а аптекарь станет удобной жертвой.

Вместо этого он выманивает у дрожащего провизора молчание, отпускает городовых с миром и ночью следует за тайной каретой к уездной канцелярии. Там, в архиве, он видит, как гласный Мухин переписывает цифры в ведомостях: реальные остатки превращаются в законный ноль, а оригиналы готовятся к сожжению. Сергей крадёт документы, но скрип половицы выдаёт его — и чиновник идёт проверять шкафы, где он прячется.