Евгений потерял покой ещё до того, как день успел начаться. Василиса сообщила об архивной зацепке, Савушка пригласил на рыбалку, а в подъезде его поджидал Ипполит Игнатьевич — сосед, убеждённый в Евгеньевом благоговении к его персоне. Старик потребовал отвезти его на место гибели жены, сбитой пьяным милиционером, и сделать это срочно, несмотря на субботу, когда Нина привозит Майю — девочку, которую она выдаёт за его дочь, угрожая экспертизой и алиментами. Евгений согласился, потому что отказаться было невозможно, а сопротивление сломлено тростью старика и собственным неврастеническим бессилием перед навязчивыми людьми.

Он — бывший журналист, ныне консультант по культурной грамотности для начинающих бизнесменов, человек, который высмеял вывеску «Грааль» и заставил убрать суффикс «к» из «Япошки». Его работа — ловить чужие глупости, но собственная жизнь складывается из компромиссов: субботы с чужим ребёнком, ночёвки в чужих офисах, дружба с Петровичем, которая пахнет жареной картошкой общежиточной давности. Евгений не способен обидеть старика в горе, не умеет сказать «нет» бывшей любовнице, не может отвернуться от просьбы, поданной с видом морального долга. Его слабость — в этом податливом цинизме, в привычке считать себя наблюдателем, а не участником событий, в умении высмеивать чужие ошибки и не замечать собственных....