Дмитрий Тенев — идеальный сотрудник «Заслона»: точный, послушный, лишённый личной жизни. Он годами скрывает от коллег посещение клуба «Наследие», где люди сохраняют привычки мёртвой цивилизации, и не подозревает, что сам — чья-то тщательная разработка. Его тайный куратор Виктор, учёный, официально погибший пять лет назад, держит Дмитрия на коротком поводе еженедельных отчётов.

Но запуск новой линейки андроидов АС-9С под названием Элис выбивает Виктора из равновесия: он впадает в неистовство при виде проекции, которую «Заслон» собирается продавать тысячами. Дмитрий впервые ослушивается приказа уйти и начинает искать связь между Элис и собственным происхождением — до того как производство остановят убийства андроидов, а СКР придёт с обысками. Его методичный разум, привыкший к порядку, сталкивается с хаосом чужих тайн и собственных запретных чувств к девушке, которая не знает, с кем встречается.