Андрей Феофанов — бывший киномеханик, бывший военный, ныне пенсионер с больным коленом. Двадцать лет назад он ушёл из кинотеатра «Боспор» на окраине Москвы, а теперь его вызывают туда как «опытного специалиста». В обновлённом мультиплексе исчезают люди: посетители, охранники, целый засадный наряд.

Следствие тонет в версиях, персонал разбегается, напуганный слухами о привидениях. Представитель загадочного Фонда содействия поиску пропавших убеждает Андрея подежурить в пустом здании пару ночей — мол, старый смотритель лучше любой камеры поймёт, куда деваются люди в стенах, которые он когда-то знал изнутри. Андрей соглашается неохотно и не сразу понимает, во что ввязался: мир дал трещину, и за дверями привычной реальности теперь есть куда более странные места, чем заброшенные кинозалы.