Анфиса Спицына, медсестра из уральского поселка Лесные Ключи, вернулась с тяжёлой смены с эклерами для мужа — и застала Валентина за сбором чемоданов. За шестьдесят лет совместной жизни он решил, что наваристый борщ и её поликлиника "хоронят его заживо", а молодая любовница подарит ему последние активные годы. Анфиса не закричала: она вылила его кофе в раковину и пошла на работу, где умирающая пациентка Зоя Бороздова препарировала её жалость без анестезии.

После смерти старухи Анфиса получила железный ключ от дубового шкафа — и внутри нашла дневник репрессированного мастера с чертежами уникальных технологий и карту к легендарной заимке Рыжий Камень, месту, которое Валентин искал десятилетиями. Теперь мечта бросившего её мужа лежит на её кухонном столе, и только она решает, что с ней делать.