Капитан полиции Валерий Шишкин — дознаватель из питерского райотдела, до пенсии два года, никаких героических свершений. Пока в морг на Екатерининском не привозят труп балетного солиста: тело идеально, без единого изъяна, словно выключили. Ещё страннее — у него нет артерии и косточки, которые есть у всех современных людей. Шишкин вспоминает сентябрьскую смерть диктора Изабеллы Гасконь — тоже «как выключили», тоже невозможное совершенство, а после вскрытия она превратилась в старуху. На следующий день пропадают судмедэксперт Элла Бекетова и труп танцора.

Записи камер показывают мужчину в пальто XIX века с тростью-пуделем — его плоть невидима для объективов. Он вывозит тело и сжигает в мобильном крематории. Элла возвращается без памяти, дело закрывают. Но Шишкин забирает из комнаты покойного странный барельеф и бумаги на старофранцузском — и втягивается в игру, где ставки уже не звания и награды, а само устройство мира, которое оказалось хрупче, чем казалось питерскому менту.