Кирилл — обычный чиновник из спального района, чья жизнь застыла между пустой квартирой и подоконником пятнадцатого этажа. Зеркала давно показывают ему чужие миры, но в тот вечер отражение потянуло его внутрь — к письму от отца, которого он никогда не видел. Теперь Кирилл Иной, носитель Искры, способный шагать между мирами через любое отражение.

Его легко заметить и ещё легче продать: наёмники подсаживаются в кафе, амулет переноса ведёт в подземную камеру, а пожилой колдун рассматривает его тело как сосуд для собственного сознания. Законов в этом мире нет — есть только Правила, интересы и тысячи голодных взглядов на одинокого новичка. Кирилл должен выучить игру, в которой он — фигура, а не игрок, иначе его новая жизнь закончится раньше, чем успеет начаться.