Евгений влетает в просторный светлый зал, где бьют декоративные фонтаны, а за стрельчатыми окнами без стекол плывут крохотные облачка мимо парящих островов с белоснежными дворцами. Он только что упал на Феликса после прыжка через портал, нарисованный мелом на асфальте петербургского двора-колодца, и ещё не отдышался, как перед ним материализуется воинственный архангел с фиолетовыми глазами и четырьмя крыльями. Михаил читает вслух биографию Жени — от каши в детском саду до разбитого носа в пятом классе — и отказывает ему в должности стража. Не за недостаток знаний, а за отсутствие веры в себя.

Женя — московский пианист с лицом романтического злодея и сердцем застенчивого отличника. Он боится влетающих птиц по бабушкиному поверью, нервно щёлкает костяшками пальцев, мечтает о бороде и тут же отказывается от неё, зная, что не пойдёт. Его дар уникален, но он сам до конца не понимает, что с ним делать. Феликс, золотая рыбка в человеческом обличье, тащит его за собой по аллеям и порталам, уверяя, что собеседование — чистая формальность. Женя хочет найти занятие со смыслом, помочь напарнику, защитить людей от проклятых тварей — и при этом всем сердцем убеждён, что не справится....