Алексей Воронов решил принять комнату в старом доме на Фонтанке, не подозревая, что письменный стол у окна помнит другие руки. В первую же ночь кто-то остановился у его двери, ручка дрогнула, а в коридоре оказался лишь чёрный кот с почти человеческим взглядом. Утром соседка Нина не вернулась домой, и комната её, жившая густой собственной жизнью, вдруг притихла, будто выдохнула.

Алексей приехал в Ленинград из Вышнего Волочка, чтобы писать для газеты, но умение слушать и замечать лишнее оказалось опаснее журналистской заметки. Он не лезет вперёд, не кричит о своей правоте, привык сидеть над бумагами и думать дольше, чем говорить. Эта привычка мешает ему пройти мимо чужой беды, хотя он прекрасно знает: в чужие тайны лезть незачем, а в старом доме тайны могут оказаться старше самих стен....