Роман Дроздов — телохранитель частного агентства «Периметр». Три года он охраняет объекты, а не людей: живой объект в конце контракта — всё, что имеет значение. Новый заказ — Ярослава Краснова, художница детских книжек, дочь убитого бизнесмена. Единственная наследница. Мишень с табличкой «стреляйте сюда»: первый этаж, один замок, шесть незащищённых окон, ноль понимания, что её хотят убить. Он перевозит её в квартиру отца, устанавливает режим, считает шаги до лифта.

Она рисует лис с кривым хвостом, спит на полу, называет его стеной и ловит трещины — кофе на двоих, «пожалуйста» в коридоре, дрожащие руки после побега за краской. Потом звонок: «Откажись от наследства, или будет как с отцом. Только дольше. У тебя красивые руки, Ярослава». Он сидит между её дверью и входной каждую ночь, четыре шага, полторы секунды — достаточно для всего. Достаточно, чтобы понять: объект перестал быть объектом, а правило «не касаться» рушится быстрее, чем бронированная дверь.