Леа Тиль потеряла мать двадцать лет назад, и теперь эта потеря тянет её к Штарнбергскому озеру снова. Элиза Бауэр утонула там при загадочных обстоятельствах, повторив судьбу своего кумира — короля Людвига II, и следствие так и не ответило, было ли это несчастный случай, самоубийство или нечто иное. Леа выросла, отгородившись от этой истории стеной рациональности, но приглашение на симпозиум в Берг, отмена бронирования в последний момент и встреча с болтливым писателем Райнером Фастом, который оказывается не просто навязчивым чужаком, но и историком с собственными тайнами, — всё это выбивает её из привычной колеи. А ещё есть сон в поезде: туман, вагнеровская музыка, мужчина в плаще у каменного креста, и молодая женщина, бегущая к воде, — мать, которую Леа не может позвать.

Леа — аспирантка, привыкшая держать эмоции в узде и доверять только документам. Она не верит в легенды о Страже озера и считает Людвига II романтическим невротиком, чья одержимость разрушила не одну жизнь. Но именно эта сдержанность делает её уязвимой: она не замечает, как профессор Штайн, семейный друг и её научный руководитель, ведёт игру, в которой она — пешка, а не игрок. Райнер, напротив, кажется легкомысленным, но его шутки скрывают тревогу, а театральность — попытку держать дистанцию от того, что он знает о Штарнберге. Леа не умеет просить помощи и не привыкла, что кто-то принимает её страхи всерьёз, поэтому каждое проявление заботы воспринимает как угрозу или манипуляцию....