Ратибор Елисеев-Багряный привык жить на грани: между Зоной и цивилизацией, между двумя мирами, между смертью и новой силой. Но когда дед открывает третий мир — средневековый, населённый людьми, с иной магией и чужими законами — семья решает не просто выжить, а подчинить его себе. Рат ведёт разведку в чужой реальности, где каждое заклинание ведёт себя иначе, каждый враг непредсказуем, а местные богатства прикрыты кинжалами иллюзионистов. Параллельно он стягивает в род тех, кого государство выбросило за ненадобностью: отставных магов-воинов, целительниц со сломанной жизнью.

Потому что старый мир уже не пустит их назад, а новый — слишком опасен для одиночек. Степановна, воскрешённая из мёртвых и скрывающаяся под чужим лицом, выдвигает план ещё безумнее: загнать ядро личности под её контроль в мутирующее тело, чтобы вытянуть новые сродства магии. Рат соглашается — но цена, которую заплатит третья женщина, вступившая в его жизнь, зависит только от того, удержит ли он её разум на грани мутации.