Лютик — маг-теоретик, чья практика обычно заканчивается катастрофой. Когда очередной ритуал по призыву большой и чистой любви вместо возлюбленной приносит в его башню Любу — пышную банщицу с махровой простынёй вместо тоги и веником в руке — катастрофа кажется неминуемой. Но Люба оказывается не просто незваным гостем: её магия жизни превращает всё, к чему она прикасается, — еду, людей, даже чучела птиц. Лютик, некогда хилый и нелюдимый, начинает меняться под её влиянием.

А Люба, застрявшая в чужом мире, обнаруживает, что её дар грозит выйти из-под контроля. Между ними зарождается союз, где она учится быть ведьмой, а он — не бояться собственной силы. Но магия жизни не различает, что оживлять хорошо, а что опасно, и каждое новое заклинание Любы рискует обернуться хаосом, который даже она не сможет съесть.