Инспектор Тютя из Галактического Управления Хронологической Безопасности должен показать Юрию Гагарину величие космоса перед первым полётом. Но вместо безопасного орбитального тура получается катастрофа: венерианские жрецы принимают туристический шаттл за божественную колесницу, древний храм оказывается заброшенной насосной станцией, а Великое Проклятие Идеальной Погоды — заклинившей заслонкой. Гагарин чинит всё изолентой и здравым смыслом, превращая мистику в бытовую механику.

Тютя пытается сохранить исторический ход событий и свой рассудок, пока Юра Алексеевич подряд за подрядом получает священные титулы от благодарных инопланетян. Каждая новая планета убивает очередной миф — и рождает культ личности, которую ГУХБ категорически запрещало создавать.