Директор провинциальной школы Иван Нестеров просыпается с силой, о которой не просил: стакан плывёт в руку по воздуху, журнал прилетает с дальнего стола. Его учителя тоже изменились — кто-то зажигает огонь над ладонью, кто-то скручивает гвозди взглядом. Но разоблачать чудеса некогда: стены внезапно краснеют, гулкий голос объявляет об уничтожении здания, и весь коллектив вместе с учениками оказывается в заброшенном зале космической станции — древней школы для одарённых, брошенной шесть миллионов лет назад.

Искин Айтос объясняет: их спасла система, которая не признаёт неодарённых, а на Земле больше не осталось подходящих школ. Теперь бывшим землянам предстоит стать капитаном и директором межзвёздного призрака, чтобы запустить двигатели и как-то выжить среди руин, где до сих пор спят чужие дети и чужие войны.