Декабрь 1995-го. Майор милиции Павел Громов выиграл довыборы в городской Совет — нечестно, но блестяще: его плакат с автоматом и горными вершинами за спиной перепутали с афганской войной. Теперь он депутат без копейки денег, с тесным подвальным кабинетом без окон и назначенным помощником, который паникует от одного его взгляда. Мэр загоняет его в бесполезную комиссию по правопорядку, чиновники игнорируют, конкуренты готовят судебный иск.

Но Громов не привык отступать. Он ведёт приём избирателей в отделении банка, раздаёт пиджаки с элитными кожаными заплатками, чтобы купить союзников, и записывает разговоры врагов на скрытый микрофон. Пока старая система пытается его задвинуть в угол, он превращает каждое препятствие в трамплин — к власти, деньгам и собственной игре по правилам, которые ещё только выдумывает.