Майя привыкла начинать сначала. Третий бизнес сгорел, счёта пустеют, а в тридцать пять одиночество звучит уже не как выбор, а как приговор. Она приехала в космопорт за сестрой, чтобы хоть кого-то встретить в этот день — и сама оказалась найдена. Айк, пилот с планеты Ноара, почувствовал резонанс: редкое, необратимое узнавание, о котором земляне не знают ничего. Для него Майя — единственная возможность, которую нельзя упустить.

Для неё он — незнакомец, который смотрит слишком пристально, говорит слишком серьёзно и не делает того, что ожидается после идеального свидания. Айк отменил рейс на неделю, но не может объяснить почему. Майя хочет верить, что красивый мужчина выбрал именно её — но прошлый опыт шепчет, что всё кончится, как всегда. Между двумя мирами, где одно и то же слово значит разное, они пытаются договориться о будущем, которое для одного уже решено, а для другого — ещё не начато.