Жена потребовала от него начать третий том мемуаров прямо сейчас, хотя он собирался ждать символического 2000 года. Айзек Азимов робко возражал: за последние двенадцать лет жизнь была ещё тише обычного, о чём тут рассказывать. Она ответила, что первые два тома выстроены строго по календарю, а ей хотелось бы увидеть ретроспективу, где события отступают перед мыслями, реакциями, философией жизни. Он сомневался, что кому-то это интересно, но она решительно заявила: всем. Он не верил ей, но решил попробовать.

Он родился в 1920-м году, но с трёх лет — американец по сути, а с пяти — и по гражданству. Отец был мелким лавочником, не знавшим американской культуры, мать — крестьянкой, освоившей грамоту. Никто не учил его читать, он выучил алфавит у соседских детей и сам начал проговаривать слова на вывесках. В школе он поразился, как трудно остальным даётся чтение, и ещё больше — что они всё забывают, когда учителя им что-то объясняют. Он демонстрировал свой интеллект каждый день и ни разу не думал скромничать. Над ним издевались до двадцати лет. Он не мог с этим смириться, потому что никак не получалось заставить себя скрывать гениальность....