Сергей Северский — учёный, привыкший решать задачи формулами, а не автоматом. Но когда на заброшенную базу в степях Казахстана обрушиваются наёмники, формулы бессильны. Враг окружает здание, снайперы методично выбивают окна, а в рации — голос врага, уверенного, что игра окончена. У Северского есть лишь одно ненормальное преимущество: способность проваливаться в обратный поток времени, где пули летят назад, а взрывы сжимаются в точку.

Но каждый прыжок обратно обходится всё дороже — кислород перестаёт дышаться, тело требует всё большей цены. Северский уже бросал врагов в лестничный пролёт, уже слышал, как гранаты глухо хлопают внизу. Теперь он должен выбрать: ещё один рискованный скачок — и спасти тех, кто остался наверху, — или остаться в нормальном времени, где снайперы всё ещё ждут, а надежда тает с каждой минутой.