2045 год. Россия уничтожена: ядерные удары, оккупация, страна распалась на марионеточные республики. Сергей Северский, учёный-криптограф с гнилым лёгким и убитыми войной женой с детьми, ведёт двойную жизнь — бледный призрак под чужим именем днём, связной подполья ночью. Но у него есть шанс, от которого отказываться нельзя: старый друг-академик построил машину времени, способную перенести сознание в прошлое.

В окне возможности — один час, в запасе — одна попытка, в напарники — раненый боевой киборг Волков, вырванный из засады с минуты на минуту. Северский должен вернуться в 2021 год и предотвратить катастрофу, предшествующую падению. Он помнит точные даты, имена предателей, курсы валют и слова, которые ещё не сказаны. Только вот тело останется в будущем — а дорога назад в один конец.