Обстановка в обновленном СССР кардинально изменилась: страна живет в условиях строгого контроля, где исчезли привычные литературные жанры и массовые развлекательные сервисы, а кинематография превратилась в интерактивные форматы с ограничениями. Граница между странами упразднена, что оказывает влияние на повседневную жизнь и перемещения людей. В таких условиях молодой человек по имени Кирилл оказывается втянут в сложную систему, связанную с временными манипуляциями и вмешательствами в ход истории.

Кирилл изучает биографию своего «подопечного», чья жизнь разворачивается в альтернативной реальности, где катастрофа в Чернобыле была предотвращена, а общественная структура и технологические достижения отличаются от известных исторических событий. Он сталкивается с задачей понимать и контролировать временные парадоксы, которые возникают при внедрении агентов в прошлое. В этот процесс вовлечены другие персонажи, такие как Женя и Валик, которые объясняют особенности хранения и изменения событий, включая случайность момента вмешательства и ограниченность вариантов развития боевых столкновений....