Сорокалетний фрилансер Кирилл Бурдасов погибает в Минске под колёсами, а приходит в себя на парковой скамейке — в чужом теле, в жарком июне 2066 года. СССР не распался: над городом летают «Волги» с вертикальным взлётом, а на запястье у него — коммуникатор завода «Луч». Но радость от светлого будущего обрывается, когда трое в штатском предъявляют голографические удостоверения КГБ. Они работают на Поток — секретную службу, вытаскивающую людей из умирающих миров.

Земля в 2570 году будет стёрта в пыль пришельцами-войдерами, и единственный шанс — ускорить развитие человечества, сохранив Советский Союз. Кирилла втягивают в войну за временную магистраль, где эмиссары чужих уже проникли в прошлое. Он — не герой, не солдат, не верит в идеологию. Но отказ равен смерти, а согласие обернётся охотой по векам в чужом теле, чужой жизни, чужой войне.