Александр Караченцов — специалист технической поддержки низшего ранга, случайно ставший ключом к судьбе мира. После открытия первой из пяти древних печатей он получает контроль над нейтральным энергетическим потоком Толхайта и неожиданное повышение до старшего специалиста. Но демиурги, создавшие эту систему, замаскировали остальные печати в самых неподходящих местах — от дворца султана Нурсултании до заражённого вирусофагом леса. Попутно Караченцов обзаводится телом кошкодевки Клеопатры, в котором застряла дочь султана Говинда, и конём Зевсом с собственными амбициями.

Чтобы добраться до следующей печати, ему придётся совратить принцессу, поднять восстание или родить султану наследника — при том что его главное умение, RENAME, позволяет превращать деревянные столбы в анатомически достоверные объекты. Мир Толхайта оказался хрупкой конструкцией из багов, кривого кода и сюжетных квестов, где любое действие специалиста грозит отключением фотосинтеза или спонтанным открытием порталов в Ад. А Враг, от которого прячутся демиурги, уже мог начать охоту.