Ден — варлидер расформированного клана боевых мехов — остаётся без дела, когда корпорация «Виртуком» закрывает единственную игру, где он умел зарабатывать. Компенсация в десять тысяч евро предлагает четыре варианта: деньги, снаряжение, аренду или «Чёрный ящик» — рискованное приключение с непредсказуемой выгодой. Ден, жаждущий свободы и настоящих мехов, выбирает ящик и попадает в «Колонизацию» — суровый симулятор освоения чужих планет. Его первый подарок оказывается сломанным дроном с координатами неизвестного мира, где погиб предшественник.

В убогом скафандре, не рассчитанном на раскалённую пустыню и кислород с примесью хлора, Ден бежит пять километров к обломкам корабля — под палящим солнцем, на грани разрушения защитной оболочки, преследуемый неизвестным существом. Тот, кто оставил на маяке второй Чёрный ящик, знал, что его найдут. Но не знал, кто именно — и готов ли тот продолжить то, что обернулось для него катастрофой.