Семнадцатилетний юнга Гарь служит на гипотраулере «Молотов» под началом собственного отца — капитана Бати. Экипаж профсоюза контрабандистов с планеты Челябинск везёт партию холодильников с драгоценностями в тайниках, уходя от погони имперских патрулей и корпоративных катеров. В день рождения Гарь случайно обнаруживает в секретном отсеке корабля Цсофику — киборга с кошачьим глазом, которую батя держит взаперти как «ценный груз».

Девушка-изгой из мира, где модификантов преследуют или расстреливают, оказывается не столько пленницей, сколько заложницей собственного прошлого. Гарь пытается понять, чья это миссия — отцовская, партийная или личная авантюра, — пока корабль ныряет в подпространство, а браслеты экипажа неусыпно фиксируют каждый трудочас и каждый секрет.